Espero que sepas comprender.

Hay una frase que me quedó resonando más que todas las demás:

“Espero que sepas comprender.”

La leí varias veces. No por lo que decía. Sino por quién la decía.

Comprender. Qué palabra tan noble. Tan adulta. Tan elevada.

Y qué irónica cuando viene de alguien que fue quien rompió lo que ahora me pide que entienda.

No me pide perdón. No me pregunta cómo estoy. No reconoce el daño. Me pide comprensión.

Es curioso cómo, a veces, la persona que hiere se posiciona después como la que necesita calma, madurez, distancia respetuosa.

Como si el dolor fuera un malentendido. Como si la herida fuera una exageración emocional. Como si todo pudiera ordenarse con una frase bien escrita.

“Espero que sepas comprender.” Comprender qué exactamente.

¿Que su vida siguió? ¿Que tomó decisiones? ¿Que ahora quiere cerrar prolijamente algo que para mí fue un quiebre?

Hay una asimetría muy grande en pedir comprensión desde el lugar de quien ya está del otro lado del puente. Porque comprender no es lo mismo que sanar. Y yo todavía estoy sanando lo que él ya archivó.

No es que no entienda. Entiendo todo. Entiendo que eligió. Entiendo que avanzó. Entiendo que quiere distancia. Lo que no puedo hacer es neutralizar el impacto de lo que eso generó en mí. La comprensión no es anestesia.

No es decir “está bien” cuando no lo está. No es aceptar una versión prolija de una historia que fue caótica. No es reducir un corazón roto a una cuestión de perspectiva.

Hay una ironía enorme en que quien rompió algo me pida a mí que sea la que comprenda.

Como si el dolor tuviera que ser también elegante. Como si la herida tuviera que ser madura. Como si la respuesta correcta fuera agradecer el cierre. Tal vez algún día pueda comprender desde un lugar más liviano.

Pero hoy comprender no significa justificar. Y no significa minimizar. Hoy comprender es simplemente reconocer esto: yo estoy viviendo las consecuencias de decisiones que no tomé.

Y no, todavía no puedo envolver eso en calma. No porque no sea madura. No porque no entienda. Sino porque hay daños que no se resuelven con una frase correcta al final.