Un ruido en el pecho.

Existe una forma del silencio que no es ausencia, sino ruido.

Un murmullo constante, como una radio mal sintonizada en el pecho. No se apaga nunca. Está ahí, incluso cuando sonrío, incluso cuando logro distraerme un rato. Siempre vuelve.

Te extraño así. Como algo que no irrumpe, pero tampoco se va.

A veces pienso que lo más triste no es que no estés, sino la espera. Ese gesto casi automático de mirar el celular, como si en cualquier momento fueras a aparecer. Como si hubiera todavía una parte de la historia que no leímos. Pero el mensaje no llega. Y en esa ausencia se arma todo un diálogo imaginario que nunca sucede.

Es raro cómo el cuerpo entiende antes que la cabeza.
Porque hay días en los que sé, con claridad, que no vas a volver. Que no hay nada más. Y sin embargo, el pecho insiste. Late distinto. Se contrae un poco más. Como si guardara una esperanza que yo ya no puedo sostener.

Extrañar es eso: un ruido de fondo que no pide permiso, una tristeza suave pero persistente,
una forma de seguir hablando con alguien que ya no está.

Y lo más difícil no es dejar de escucharlo…
es aprender a vivir con ese sonido sin que me rompa.

Te amo, como ahora.

Ayer soñé con vos. No con un abrazo, ni con un encuentro de esos que me invento despierta.

Soñé con algo más chico. Más simple. Más peligroso. Un mensaje.

Decía: “te amo como ahora”. Y me quedé ahí, incluso después de despertarme. Dándole vueltas a esas cuatro palabras que no terminan de ser promesa ni tampoco despedida.

Porque yo siempre quise que me dijeras que me amás. No así. No a medias. No en condicional. Quería ese “te amo” entero, claro, sin bordes borrosos.

Pero vos… vos lo dijiste una vez. En persona. En el medio de otras cosas, como si se te hubiera escapado, como si no te hubieras dado cuenta del peso que tenía para mí. Y ahora esto.

“Te amo como ahora”.

¿Como ahora, cómo? ¿Como podés? ¿Como te sale?¿Como te alcanza?

Y entonces aparece la duda, inevitable, incómoda: ¿Ese “ahora” es todo lo que hay? ¿Es su forma de amar? ¿O es lo que le queda de amor para darme?

Porque hay amores que llegan completos, y hay otros que vienen con partes faltantes, como si alguien los hubiera usado antes y los dejara sobre la mesa para que otro vea si le sirven.

Y no sé… no sé si quiero que me amen así. No porque no alcance. Sino porque yo sí sé cómo amo cuando amo.

Y no se parece en nada a un “como ahora”.

Capaz ese sueño no era un mensaje tuyo, sino mío.

Una forma de entender, por fin, que no hay más de lo que ya vi. Que no hay un después escondido, ni un gesto pendiente, ni un micro que vaya a salir en mi dirección. Y entonces elijo.

No esperar a que cambie, no quedarme traduciendo silencios, no seguir haciendo espacio para algo que no crece.

Porque si el amor no se expande, se achica.

Y yo no quiero aprender a amar en versión mínima. Así que dejo que esto sea lo que es: un amor que existió, pero que no alcanza.

Y como no va a venir a buscarme, como no va a elegirme distinto, me toca a mí hacer lo único que queda: dejarlo morir.

Quiero.

Hay algo profundamente simple en todo lo que quiero con vos. Y quizás por eso duele tanto.

No estoy pidiendo grandes historias ni promesas imposibles. Solo quiero lo cotidiano. Lo mínimo. Lo real.

Quiero tirarme con vos a ver películas, de esas que a mitad dejamos de mirar porque nos distraemos hablando o riéndonos de cualquier cosa.
Quiero despertarme y hacer el desayuno, sin apuro, sin planes, solo compartiendo el silencio cómodo de estar juntos.
Quiero tomar mate en una plaza, sentir el sol, y que no importe quién mire, porque no habría nada que esconder.

Quiero no tener que medir cada gesto. No tener que disfrazarme de alguien que no soy si nos cruzamos en público. Quiero poder acercarme sin dudar. Abrazarte sin pensar. Quiero poder decirte que te amo… y que no sea un secreto.

Y también quiero algo más. Algo que no es cotidiano, pero que para nosotros lo cambiaría todo.

Quiero que te subas a un micro. Que vengas.
Que, por una vez, te la juegues por nosotros.

No como un gesto grandioso, sino como una decisión.
Como una forma de decir “sí, esto vale la pena”.

Porque yo ya sé todo lo que podríamos ser.
Lo veo en cada cosa simple que imagino con vos.
Pero no alcanza con imaginarlo sola.

Y lo más difícil de todo es que no son cosas imposibles.
Son cosas que existen. Que pasan todos los días.
Pero no para nosotros.

Entonces me quedo con estas ganas que no encuentran lugar. Con este amor que tiene espacio en mí, pero no en la realidad.
Y eso… eso es lo que más duele.

Porque no es falta de amor. Es falta de coraje para vivirlo.

¿Nuestro?

A veces los lugares no son lugares. Son recuerdos que siguen respirando.

Vine a esta ciudad que tanto amo, mi lugar en el mundo, y sin embargo hoy se siente distinto. No porque haya cambiado —las calles siguen siendo las mismas, el aire tiene ese olor que reconozco con los ojos cerrados— sino porque falta algo. O alguien.

Hace poco más de dos semanas estabas acá. En esta misma cocina, apoyado contra la mesada, compartiendo una birra como si el tiempo no hubiera pasado.

En esta misma cama, donde los abrazos parecían alcanzar.

Y ahora estoy sola. Y no es una soledad dramática, de esas que rompen. Es otra cosa. Es más silenciosa. Más sutil. Como un eco.

Miro los espacios y no puedo evitar superponer escenas: lo que es y lo que fue hace tan poco. Como si el presente todavía no terminara de imponerse. Como si todo siguiera un poco impregnado de vos.

Es raro cómo funciona esto.

Cómo alguien puede irse y, sin embargo, quedarse en los rincones. En los objetos. En los gestos que ya no están pasando pero que mi cuerpo recuerda igual.

Hay algo triste en eso, sí. Pero también algo profundamente vivo.

Porque quiere decir que fue real. Que lo que pasó dejó marca. Y aunque hoy estos espacios me pesen un poco, sé que también son míos. Que antes de vos ya me abrazaban, y que de a poco van a volver a hacerlo sin doler.

Mientras tanto, camino despacio. Como quien aprende a habitar de nuevo un lugar que nunca dejó de ser suyo, pero que ahora tiene otra historia latiendo adentro.

No sé que título va acá.

Hay ausencias que no son silencio. Son otra cosa.

Como una radio prendida en una frecuencia que no existe, donde no hay música ni voces, pero tampoco hay paz. Ese ruido blanco que no se apaga, que se mete en el fondo de todo lo que hacés. Así te extraño.

No es un extrañarte que interrumpe, que grita, que exige. Es más sutil. Más constante. Está cuando me cepillo los dientes, cuando camino sola, cuando alguien me habla y por un segundo me desconecto. Está incluso cuando creo que no.

Es raro, porque no te pienso todo el tiempo. Pero te siento. Como ese zumbido eléctrico que no sabés de dónde viene, pero sabés que está ahí.

Le decía a mi psicóloga que no es tristeza exactamente. Es una especie de incomodidad emocional. Como si algo en mí estuviera desintonizado desde que no estás. Como si hubiese perdido la estación correcta y ahora todo fuera interferencia.

Y lo más difícil no es el ruido. Es no poder apagarlo.

Porque apagarlo sería dejar de esperarte en algún rincón mínimo de mí. Y todavía no estoy lista para eso.

Entonces convivo con esta frecuencia fantasma, con esta presencia que no es presencia, con este vacío que hace ruido.

Y te extraño así: no como algo que falta, sino como algo que sigue estando, pero ya no llega.

Si fuera fácil...

“Vos tenés muchas ganas de amar a alguien.”

La dijo mientras yo lo abrazaba, mientras le decía —sin filtro, sin defensa— que lo amaba. Y en ese instante sentí cómo algo de lo que era tan claro para mí, para él se volvía duda. Como si lo que yo sentía necesitara explicación, o peor, corrección.

Pero no. No era eso.

Porque si se tratara solo de ganas, la historia hubiera sido mucho más simple. Me hubiera quedado donde era fácil. Donde me querían bien, donde había cuidado, donde todo era correcto. Me hubiera quedado con esa persona que hacía todo lo que se supone que alguien tiene que hacer: estar, acompañar, elegir. Pero no pude.

Porque hay algo que no se puede forzar, ni construir a voluntad, ni inventar por conveniencia. Hay amores que simplemente no nacen, por más que todo alrededor esté dado para que sí. Y fingirlos… es una forma de traición demasiado silenciosa.

Así que me fui. Me fui de lo seguro, de lo posible, de lo que “debería haber sido”, porque no era verdad para mí. Porque el amor —el de verdad— no se sostiene con ganas. Se siente o no se siente.

Y lo que yo sentía… era por él.

Por eso duele tanto que lo haya reducido a eso. A una necesidad. A una especie de impulso vacío que podía haber llenado cualquiera.

No entendió que, justamente, si fuera tan fácil como amar a alguien, no estaría acá, sosteniendo esto que arde, que incomoda, que no siempre es correspondido… pero que es real.

Yo no tenía ganas de amar a alguien.

Yo lo amaba a él.

Y entonces lo extraño.

Hay días en los que todo pesa un poco más.

No pasa nada extraordinario: me levanto, hago lo que tengo que hacer, sigo. Pero en algún momento —siempre hay un momento— aparece su ausencia como un ruido de fondo que no puedo apagar. Como si el mundo siguiera girando igual, pero a mí me faltara una pieza.

Y entonces lo extraño.

Lo extraño en lo cotidiano, que es donde más duele. En las cosas que no se cuentan porque parecen mínimas: en una canción que sé que le gustaría, en un mensaje que no mando, en una risa que se queda a mitad de camino porque ya no tiene con quién compartirse. Lo extraño en lo simple, en lo que no se ve. A veces me pregunto si él también se siente triste por un mensaje mío que no llega.

Hay algo muy injusto en seguir con la vida cuando alguien te falta así. Como si el tiempo avanzara sin pedir permiso, obligándome a aprender a habitar un día a día donde él no está. Y no es que no pueda… es que no quiero acostumbrarme a eso.

Porque acostumbrarse sería, de alguna forma, soltarlo.

Y yo no quiero soltar lo que siento. No quiero que se vuelva pequeño, ni lejano, ni difuso. Aunque duela. Aunque a veces se haga cuesta arriba hasta lo más básico.

Extrañarlo también es una forma de tenerlo cerca. De sostener lo que fue, lo que es para mí, aunque no esté.

Pero hay días… como hoy… en los que pesa más.

Y lo único que quisiera es que, por un rato, el mundo se detenga lo suficiente como para que su ausencia no haga tanto ruido.

Días de cama.

Tenía 18 años, ilusiones, ingenuidades y una certeza que me desbordaba el cuerpo: estaba enamorada del amor de mi vida. No era una duda, no era un “tal vez”. Era eso. Era él. Y era ahora.

Me subí a un colectivo con el corazón en la garganta, con las manos temblando y una valentía que hoy no sé de dónde saqué. Trescientos cuarenta y siete kilómetros no eran distancia cuando una cree que el amor lo justifica todo. Yo iba a decirle lo que sentía, a ponerlo todo sobre la mesa, a dejar de callarme. Iba a cambiar la historia.

Pero la historia no cambió.

Lo tomé por sorpresa. Él no me amaba. Tenía otros compromisos, otra vida, otros tiempos que no eran los míos. Y yo, que había viajado con el alma abierta, tuve que volver con las palabras todavía latiendo adentro.

Después la vida hizo lo suyo. Nos siguió cruzando, como si quisiera insistir con algo que nunca terminaba de suceder. Nos encontramos en momentos distintos, siempre a destiempo. Él con alguien. Yo intentando construir otra cosa. Yo casándome. Yo rompiéndome. Yo volviendo a empezar.

Y en cada uno de esos encuentros había algo intacto, algo que no se había movido nunca del todo. Pero tampoco alcanzaba. Nunca alcanzaba.

Hasta que hace unos días pasó.

Como si el tiempo se hubiera doblado sobre sí mismo, me dijo eso que hace años había ido a buscar en un colectivo: Que me amaba.

Y yo, que imaginé tantas veces ese momento, no supe qué hacer con él. ¿El amor, aunque llegue tarde, es lo mismo?. Porque decirlo no es lo mismo que elegirlo.

Porque yo, a los 18, crucé kilómetros por él. Y hoy entiendo que cada uno ama como puede, como sabe, como le nace. Yo fui impulso, fui certeza, fui ese viaje sin garantías. Él, en cambio, fue silencio, fue cautela, fue quedarse. No hay deuda en eso. No hay reproche. Solo dos maneras distintas de habitar lo mismo.

Pero a veces, incluso cuando el amor es real, no alcanza si no camina en la misma dirección. Y entonces entendí que hay amores que son enormes, pero no suficientes. Que pueden ser verdaderos, pero no valientes. Que pueden sentirse para siempre… y aún así no elegirse.

Y eso —más que todo lo demás— es lo que duele.

Sin título

A veces pienso en lo poco que tuvimos… y en todo lo que en realidad quería. Que no se confunda, no reniego del pasado, intento aprender de el. 

Porque lo nuestro fue muchas cosas, pero nunca fue simple.

Nunca fue un “paso a buscarte”. Nunca fue un mate en una plaza con el tiempo de nuestro lado. Nunca fue caminar por las sierras sin apuro, sin pensar en cuándo termina.

En 15 años, nunca tuvimos una cita de verdad. Y sin embargo, nos quisimos. Nos queremos. 

De esa forma intensa que alcanza para marcarte, pero no para quedarse. Yo no quería tanto. O sí… pero distinto.

Quiero lo cotidiano. Reírme con vos sin que sea una excepción. Tu mano en la mía sin sentir que es un préstamo. Poder decirte que te amo sin calcular el momento.

Decírtelo porque sí. Porque me nace. Porque te estoy mirando y no hay nada más que agregar. A veces imagino esas escenas. Son tan simples que duelen.

Vos llegando. Un mate compartido. Una caminata cualquiera. Una vida que no se escapa. Y me pregunto en qué momento lo simple se volvió imposible para nosotros.

Porque no es falta de amor. Nunca lo fue. Pero tampoco fue elección. Y hay algo que se quiebra cuando entendés eso: que alguien puede amarte…y aun así no elegirte.

Yo, en cambio, siempre quise eso. No lo intenso. No lo que aparece y desaparece. Sino lo que se queda. Lo que se construye.

Lo que permite decir “te amo”, todas las veces que haga falta… sin miedo a que sea la última.

Está vez, si.

A veces el amor no es lo que vivimos, sino lo que seguimos imaginando.

Hay noches en las que cierro los ojos y te veo llegando.

No como antes. No a medias, no con dudas, no con ese miedo que siempre se nos metía en el medio. Te veo distinto. Seguro. Decidido. Como si finalmente hubieras entendido algo que yo vengo sintiendo hace tanto.

En esa escena no hay explicaciones largas. No hacen falta. Solo estás vos, mirándome como si esta vez no hubiera lugar para irse, y diciendo, casi en un susurro, que ahora sí. Que ahora sí querés.

Y entonces todo se acomoda. El tiempo deja de doler, la espera encuentra sentido, y este amor —que tantas veces quedó suspendido—por fin toca el suelo.

Pero abro los ojos. Y la realidad es otra. No hay pasos acercándose, no hay certezas, no hay un “ahora sí” que llegue a salvar todo lo que quedó inconcluso. Y sin embargo, te sigo extrañando.

Como se extraña algo que no fue del todo, pero que se sintió demasiado. Te extraño en las cosas simples, en los momentos que imagino sin darme cuenta, en las versiones de nosotros que solo existen en mi cabeza pero que, de alguna manera, se sienten reales.

Porque lo que yo quiero no es solo volver a verte. Es que me elijas. Que un día, entre todas las posibilidades que tiene tu vida, decidas que soy yo.

Sin miedo. Sin excusas. Sin tiempos que no coinciden.

Es un deseo silencioso, de esos que no se dicen en voz alta porque pesan demasiado. Pero vive en mí.

Como una historia que todavía no empezó, pero que insiste en existir.

Y a veces me pregunto si hay amores que están destinados a quedarse en ese lugar: en el de lo que podría haber sido, en el de las puertas que nunca se terminan de abrir, en el de la espera que no tiene final.

O si, en algún momento,vas a aparecer y esta vez sí.

Siempre, vos.

No es que tenga ganas de amar a alguien. Eso sería más fácil. Más liviano. Más lógico, incluso.

Si fuera por eso, me quedaría con lo simple. Con el que está. Con el que cuida. Con el que no duda. Con el que no me hace esperar. Pero no. No son ganas de amar a alguien. Son ganas de amarte a vos.

Y eso cambia todo. Porque cuando me dijiste “vos tenés muchas ganas de amar a alguien”, sentí que no me estabas viendo.

Que reducías todo esto —todo lo que soy cuando te nombro, incluso en silencio— a una necesidad genérica, reemplazable. Como si fueras uno más.

Y no lo sos. Hace diez años que no lo sos.  Hace diez años que espero algo muy simple y, al mismo tiempo, inmenso: que te la juegues.

Que por una vez no haya dudas, ni tiempos a medias, ni palabras que se escapan en conversaciones tensas. Que lo que sentís no se filtre por accidente, sino que se diga de frente. Que me elijas sin tener que adivinarte. Porque yo ya elegí.

Y sí, podría elegir distinto. Podría elegir paz. Podría elegir a alguien que me quiera fácil. Pero hay algo profundamente honesto —y un poco trágico— en saber exactamente a quién querés, y aun así no poder soltarlo.

No es terquedad. No es costumbre. No es miedo a estar sola. Es amor.

Uno que no se me pasa con el tiempo, ni con otras manos, ni con versiones más correctas de lo que debería ser. Es el mismo amor que, a pesar de todo, sigue esperando que un día me mires y no dudes más.

Que entiendas que nunca se trató de amar a alguien. Que siempre se trató de vos.

Solo quizás.

Hay momentos de la intimidad que no tienen que ver con el deseo, sino con la vulnerabilidad. Recuerdo que por momentos la luz quedaba prendida. Y él miraba mi piel.

No era una mirada rápida ni distraída. Era de esas miradas que se quedan un rato, como si estuvieran tratando de recordar algo. Yo fingía que tenía frío.

Me acercaba un poco más, me cubría con la sábana, hacía esos pequeños movimientos que parecen casuales. Pero en realidad no lo eran. La verdad es que me sentía un poco intimidada.

Nunca fui una persona insegura de su cuerpo. Siempre habité mi piel con bastante tranquilidad. Pero esa noche había algo distinto. Tal vez era porque él se veía tan hermoso. Tan tranquilo, tan cerca, tan real… que por un momento me pregunté si realmente le gustaba lo que estaba viendo.

Es curioso cómo funciona la intimidad. Podés sentirte segura durante años… y aun así, frente a alguien que te importa de verdad, aparece una pequeña fragilidad que no sabías que existía. Una pregunta silenciosa. ¿Le gustará mi cuerpo tanto como a mí me gusta el suyo? No lo pregunté.

A veces las preguntas rompen la magia de los momentos. A veces también tenemos miedo de escuchar la respuesta. Pero si pienso en la noche entera, creo que el lenguaje de los cuerpos también dice cosas.

Nos buscamos varias veces, como si ninguno de los dos quisiera que el tiempo avanzara demasiado rápido. Y en medio de esa repetición de abrazos, de piel y de silencio, creo que estaba la respuesta que no me animé a pedir con palabras. Hay miradas que dicen mucho.

Y esa noche, cada vez que levantaba los ojos y lo encontraba mirándome así… sentía que quizás, solo quizás, sí le gustaba lo que veía.

Hay un lugar

Hay un lugar al que siempre vuelvo cuando necesito recordar quién soy. Un pueblo pequeño, de calles tranquilas y silencios largos, donde alguna vez fui profundamente feliz. Yo lo llamo mi lugar feliz. No porque todo haya sido perfecto, sino porque ahí aprendí lo que se siente vivir con el corazón abierto.

Cada vez que la vida pesa un poco más de lo normal, viajo hasta ahí. No siempre con el cuerpo, a veces solo con la memoria. Pero esta vez sí fui.

Caminé las mismas calles, respiré ese mismo aire que siempre me calma. Y entre tantos recuerdos que viven en ese lugar, apareció uno que yo no esperaba encontrar de nuevo: mi amor de siempre.

Nos miramos como se miran las personas que ya se conocen el alma. Sin explicaciones, sin reproches, sin tener que contar todo lo que pasó en los años que quedaron en el medio.

Hay personas con las que el tiempo no rompe el hilo invisible que alguna vez existió. Hablamos, nos reímos, recordamos. Y en medio de esa noche, como si estuviéramos diciendo algo que llevaba mucho tiempo guardado, le dije que lo amaba, me dijo que yo siempre había sido el amor de su vida.

No sé si existen las frases que llegan tarde, o si simplemente llegan cuando tienen que llegar. Pero esa noche se sintió verdadera.  Pasamos unas horas que parecían suspendidas del tiempo. Como si el mundo hubiera decidido hacer una pausa para dejarnos recordar lo que alguna vez fuimos el uno para el otro.

Nos reímos, nos abrazamos, nos miramos mucho. Como hacen las personas que saben que están viviendo algo que no va a repetirse. Porque también sabemos algo más: que más allá de esa noche, nuestros caminos siguen separados. No por falta de amor, sino por esas circunstancias de la vida que a veces escriben historias hermosas… pero cortas.

Y sin embargo, hoy me voy de este lugar con una certeza muy tranquila dentro del pecho. Hay amores que no necesitan durar para siempre para ser reales.

Hay amores que viven en un lugar más extraño y más profundo: en la memoria, en los lugares que guardan nuestras mejores versiones, en las noches que no se olvidan.

Quizás no volvamos a elegirnos en esta vida. Pero en algún rincón de ese lugar feliz, donde todo empezó, yo sé que seguimos existiendo.

Y de alguna manera, eso también es amor.

Por favor, volvé.

Me equivoqué, todo este tiempo. Muchas veces sentí que te estaba escribiendo a vos y en realidad era mi rabia... Escribiéndome a mi. 

Te infle los miedos como un globo y en realidad era yo la que tenía miedo, vos fuiste capaz de hacer lo que yo no. 

Vos tiraste la granada que a mí me estaba por explotar en el corazón. Escribí pensando que escribía sobre vos, pero la realidad era otra, siempre fui yo la que tuvo miedo. 

Me ate a la idea de que te había perdido, cuando nunca te tuve... Ni vos a mí. Fuiste muy valiente, sabes? Siempre pensé que lo más humano que podemos hacer es ser sinceros, pero vos ni siquiera eso fuiste. 

Si me muriera ahora, vos serías el amor de mi vida. Me di cuenta que no sos eso en lo que yo te converti, y creo que es lo más triste. Me equivoqué, como siempre. Desde el inicio hasta ahora. Vos nunca tuviste miedo. 

Estoy aprendiendo a amarte sin tenerte. Me estoy haciendo a la idea, que lo que solíamos tener no era más que un berrinche doméstico barato. 

Que lo que tenemos o no tenemos ahora, es lo más real que nos pasó. Sos la suela de la zapatilla a medio despegar, y los zapateros cada vez laburan menos. Si yo no paro de hablar es simplemente por qué no puedo. 

Acá de este lado, me hago la "escritora". Enmudecida por todas las palabras que no dijiste, y que entendí a la perfección. Lo estoy intentando, quiero que esté dolor por fin termine.

Tomemos una birrita.

A veces no duele solo lo que pasó.
Duele también lo que nunca pasa.

Sigo esperando algo tan simple. Un mensaje que diga:
“Hola, ¿tomamos una birrita y charlamos? Cerremos esto”.

No para volver. No para discutir.
Ni siquiera para que me pidas perdón. Solo para entender.

Para que me mires a los ojos y me digas por qué. Por qué tanta mentira.
Por qué tanta historia inventada. Por qué hacerme creer cosas que no eran verdad.

Porque cuando alguien te rompe el corazón, lo que queda después no es solo tristeza.
Quedan preguntas. Y las preguntas son un eco que no se apaga.

A veces imagino esa escena simple. Una mesa cualquiera.
Dos vasos transpirados sobre la madera. Y una conversación honesta que llega tarde, pero llega.

Algo humano. Algo real.

Pero el mensaje nunca aparece.

Y entonces el silencio empieza a decir cosas. Cosas que duelen más que cualquier verdad. Porque el silencio también es una respuesta.

Es la forma más fría de decir que no te importa reparar lo que rompiste. Y mientras tanto, uno sigue acá.
Intentando cerrar una puerta que el otro dejó abierta. Esperando una charla que probablemente nunca llegue.

Angel

Se llama Ángel. Y no pude evitar pensar en lo extraño que es eso.

Porque llegó a mi vida tratándome bien. Cuidándome.
Preguntándome cómo estoy. Prestando atención a detalles que durante mucho tiempo parecieron no importarle a nadie.

A veces me escribe solo para saber si comí. O si dormí bien. O si tuve un buen día.

Y en esos momentos siento algo raro… como si alguien hubiera abierto una ventana en una habitación que llevaba mucho tiempo cerrada.

Porque Ángel tiene algo suave. Algo paciente. Algo que no empuja, que no exige, que no lastima. Y entonces entiendo por qué su nombre me hace tanto ruido. Porque parece, de alguna forma, un pequeño ángel que apareció en medio de mi historia.

Pero hay algo que él no sabe. Hay un lugar dentro de mi corazón que todavía está vacío.
Un lugar que tiene nombre. Alex.

Y lo más extraño de todo es que ese vacío sigue ahí incluso cuando alguien me trata bien. Incluso cuando alguien me mira con ternura. Incluso cuando alguien parece querer quedarse.

Es difícil explicar lo que se siente. Porque desde afuera podría parecer que la vida me está dando otra oportunidad. Que alguien bueno llegó. Y tal vez sea verdad. Pero el corazón no funciona como una puerta que se cierra y se abre para alguien nuevo. A veces es más parecido a una casa después de una tormenta.

Las paredes siguen en pie. Pero hay ventanas rotas. Cosas fuera de lugar. Silencios que todavía no saben cómo volver a llenarse. Y hay algo más. Algo que casi nadie sabe.

Antes de que todo se rompiera, yo le hice una promesa a Alex. Un juramento silencioso.

Le dije que lo iba a esperar. Que cuando él volviera… yo iba a seguir ahí. Que iba a darle el tiempo que necesitara para arreglar lo que había roto entre nosotros. Y a veces me pregunto si fui ingenua por prometer algo así.

Pero hay promesas que uno no hace con la cabeza. Las hace con el corazón. Y el corazón, incluso cuando está roto, sigue tomándolas en serio. Entonces pasa algo extraño.

Un ángel aparece en tu vida… mientras vos todavía estás cumpliendo una promesa hecha a alguien que ya no está. Y yo no sé cuánto tiempo se espera a alguien que te rompió el corazón. No sé si las promesas sobreviven a las heridas.

Solo sé que hay un ángel que me trata con una ternura que no conocía… y un vacío dentro mío que todavía tiene nombre.

Espero que sepas comprender.

Hay una frase que me quedó resonando más que todas las demás:

“Espero que sepas comprender.”

La leí varias veces. No por lo que decía. Sino por quién la decía.

Comprender. Qué palabra tan noble. Tan adulta. Tan elevada.

Y qué irónica cuando viene de alguien que fue quien rompió lo que ahora me pide que entienda.

No me pide perdón. No me pregunta cómo estoy. No reconoce el daño. Me pide comprensión.

Es curioso cómo, a veces, la persona que hiere se posiciona después como la que necesita calma, madurez, distancia respetuosa.

Como si el dolor fuera un malentendido. Como si la herida fuera una exageración emocional. Como si todo pudiera ordenarse con una frase bien escrita.

“Espero que sepas comprender.” Comprender qué exactamente.

¿Que su vida siguió? ¿Que tomó decisiones? ¿Que ahora quiere cerrar prolijamente algo que para mí fue un quiebre?

Hay una asimetría muy grande en pedir comprensión desde el lugar de quien ya está del otro lado del puente. Porque comprender no es lo mismo que sanar. Y yo todavía estoy sanando lo que él ya archivó.

No es que no entienda. Entiendo todo. Entiendo que eligió. Entiendo que avanzó. Entiendo que quiere distancia. Lo que no puedo hacer es neutralizar el impacto de lo que eso generó en mí. La comprensión no es anestesia.

No es decir “está bien” cuando no lo está. No es aceptar una versión prolija de una historia que fue caótica. No es reducir un corazón roto a una cuestión de perspectiva.

Hay una ironía enorme en que quien rompió algo me pida a mí que sea la que comprenda.

Como si el dolor tuviera que ser también elegante. Como si la herida tuviera que ser madura. Como si la respuesta correcta fuera agradecer el cierre. Tal vez algún día pueda comprender desde un lugar más liviano.

Pero hoy comprender no significa justificar. Y no significa minimizar. Hoy comprender es simplemente reconocer esto: yo estoy viviendo las consecuencias de decisiones que no tomé.

Y no, todavía no puedo envolver eso en calma. No porque no sea madura. No porque no entienda. Sino porque hay daños que no se resuelven con una frase correcta al final.

La otra

 Algo se acomodó de una forma brutalmente clara ella no era la otra. La otra era yo.

No porque hubiera llegado después. No porque supiera. No porque hubiera elegido. Sino porque la historia que yo creía estar viviendo no era la principal. Era un margen.

Hay un tipo de mentira que no se dice. Se actúa. Se construye en paralelo, con tiempos repartidos, con relatos adaptados, con futuros prometidos en más de una dirección. Y vos confiás. Confiás en la coherencia. En la exclusividad implícita. En que cuando alguien te habla de “nosotros” está hablando de un único nosotros.

Hasta que ves la otra línea de tiempo. No la imaginada. La real. Fechas que coinciden. Escenarios repetidos. Palabras recicladas. Gestos duplicados.

Y entendés algo que parte el recuerdo en dos: no compartíamos la misma historia. Compartíamos a la misma persona.

Yo creía que estaba adentro. Pero estaba al costado. Yo creía que había un vínculo. Pero había una superposición.

Y de pronto todo encaja: las intermitencias, las desapariciones, las explicaciones vagas, la sensación constante de no terminar de llegar. No era inseguridad. Era percepción.

Había otra vida ocurriendo mientras yo pensaba que éramos una sola. Lo más difícil no es aceptar que existía alguien más. Es aceptar que, en la estructura real del vínculo, yo era ese alguien más. La otra.

Nombrarlo no es celos. No es competencia. No es comparación. Es posición. Es comprender que el lugar que te hicieron creer que ocupabas no era el que realmente tenías.

Y esa comprensión no solo cambia el presente. Reescribe el pasado. Porque entonces el amor que viviste queda atravesado por una pregunta imposible de desoír: ¿qué parte era verdad y qué parte era solapamiento?

No necesito respuestas. El reel alcanzó. Mostró continuidad donde a mí me dieron fragmentos. Historia donde a mí me dieron intervalos. Centralidad donde a mí me dieron excepción.

Y no, ella no era la otra. La otra era yo en una historia que me contaron como si fuera única.

Dos versiones de una misma historia

Hay algo particularmente desconcertante en hablar con alguien con quien compartiste amor, promesas y proyectos, y descubrir que ahora hablan idiomas emocionales distintos.

No es que no se entiendan las palabras. Se entiende todo. Demasiado. Se entiende el tono correcto. La distancia bien medida. La prolijidad del cierre.

“Pasó casi un año." “Así debería mantenerse.” “Te deseo lo mejor.” Es un lenguaje de final. Ordenado. Razonable. Adulto. Pero hay historias que no terminan cuando se decide que terminaron. Terminan cuando terminan adentro de alguien. Y adentro mío no terminó.

No porque quiera volver. No porque no acepte la distancia. No porque no entienda que su vida siguió. Sino porque lo que pasó conmigo no fue una anécdota que puede archivarse con el tiempo. Fue un quiebre.

Hay una extraña soledad en escuchar a alguien describir tu historia compartida como algo cerrado, lejano, casi irrelevante… mientras vos todavía la sentís viva en el cuerpo.

No es nostalgia. No es apego. Es discontinuidad. Como si dos personas hubieran vivido experiencias distintas en el mismo vínculo. Él habla de respeto. Yo hablo de heridas. Él habla de no hablar de mí.  Yo hablo de lo que pasó conmigo. Él habla de que no deberíamos seguirnos en redes. Yo hablo de una promesa que existió.

Y en el medio hay algo que no encuentra traducción: la diferencia entre seguir adelante y haber dejado a alguien atrás. No le puedo pedir que sienta lo que no siente. Pero tampoco puedo fingir que lo que vivimos tuvo el mismo peso para ambos. Porque para mí no fue un capítulo. Fue un punto de inflexión.

Y cuando me dice que considera firmemente que no deberíamos volver a vernos, entiendo algo que duele de una manera más silenciosa: hay personas que pueden cerrar una historia mientras del otro lado todavía se la está viviendo.

No hay discusión posible ahí. Solo versiones. La suya, donde el tiempo ordenó todo. La mía, donde algo quedó suspendido. Y no, todavía no puedo desearle lo mejor. No por rencor. Sino porque sigo habitando las consecuencias de lo que para él ya es pasado.

Tal vez algún día nuestras versiones se acerquen en la distancia. Tal vez no. Pero hoy hay una verdad que no puedo suavizar: él habla desde después, yo todavía hablo desde adentro.

Un futuro que nunca nació

Hoy abrí Instagram y me encontré con un video que no estaba buscando pero que parecía estar buscándome a mí.

Un reel tuyo. Con ella.

Navidad. Año nuevo. Vacaciones. Conciertos. Abrazos. Risas. Besos. Momentos.

Momentos que eran exactamente los que yo había imaginado con vos.

Y no fue solo verte feliz. Fue verte viviendo la vida que yo soñé. Pero sin mí.

Hay un tipo de dolor muy particular en ver a alguien construir con otra persona la historia que te prometió —o que vos creíste que estaban escribiendo juntos.

No es solo celos. No es solo nostalgia. Es una especie de reemplazo visual. Como si alguien hubiera tomado el futuro que vos estabas esperando y lo hubiera puesto en manos de otra persona. Y encima, con música linda de fondo.

El reel duraba menos de un minuto. Pero a mí me atravesó años. Porque en cada escena había algo que yo también quise:

Brindar con vos en fiestas. Viajar. Reírnos en lugares nuevos. Sacarnos fotos espontáneas. Ser elegida en público. Ser elegida en privado. Ser elegida.

Lo que más duele no es que hoy estés con ella. Es que esas versiones tuyas —amorosa, presente, compañero, orgulloso— sí existen. Solo que no existieron conmigo.

Y esa es una herida difícil de explicar. Porque te hace preguntarte cosas que lastiman: ¿Por qué con ella sí? ¿Por qué conmigo no? ¿Qué me faltó? ¿Por qué no fui suficiente para que me ames así?

El reel terminó. Pero yo me quedé mirando la pantalla negra como si algo adentro mío también se hubiera apagado. No porque te ame todavía. Sino porque duele descubrir que la historia que una lloró sí era posible. Solo que no era con una.

Hoy no me rompiste el corazón de nuevo. Pero sí abriste la cicatriz. Y entendí algo que es incómodo aceptar: A veces no extrañamos a la persona.

Extrañamos la vida que creíamos que íbamos a tener con ella.

Y verla… existiendo con otra es como asistir en silencio al funeral de un futuro que nunca nació.

Un catorce sin treinta

Nunca fui de las que marcan el 14 de febrero en el calendario. Siempre me pareció una fecha inflada, comercial, exagerada.

El amor, pienso, no necesita un día. Y sin embargo, hoy me duele.

No por las flores, ni por las fotos cursis, ni por las historias llenas de cenas a la luz de las velas. Me duele porque extraño a Alex.

Extraño lo que sentía cuando todavía no sabía cómo iba a terminar todo. Extraño la versión mía que creía tranquila, segura, elegida.

Es raro cómo funcionan las fechas. Una puede decir que no le importan… hasta que un recuerdo decide sentarse a tu lado. Yo no extraño lo que pasó al final.

No extraño el silencio, ni la distancia, ni esa forma tan abrupta en la que algo se rompió. Extraño lo que había antes de saber que podía romperse.

Y eso es lo que más duele. Porque no es él solamente. Es la ilusión intacta. Es la confianza que tenía antes de aprender que el amor también puede irse.

Hoy no quiero romantizar el pasado. Pero tampoco quiero fingir que no me afecta. Hay días en los que una se siente fuerte, productiva, enfocada.

Y hay días, como hoy, en los que una simplemente extraña. Y eso también es sanar.

Tal vez algún 14 de febrero no duela. Tal vez algún 14 de febrero sea liviano.

Hoy no lo es. Y está bien decirlo.

Hay alguien que me ama.

Hay alguien que llegó a mi vida y me ama. Me lo dice con palabras claras, con gestos, con presencia. No tengo dudas de eso.

Y sin embargo, cuando me dice “te amo”, algo en mí se queda quieto. No porque no lo sienta. No porque no quiera. Sino porque hay una parte mía que todavía no volvió a su lugar.

Alex estuvo antes y no solo se fue, sino que rompió algo adentro mío. No fue un final prolijo. Fue una grieta. Un antes y un después.

Desde entonces, el amor no se me cae fácil de la boca. Se me queda atravesado en el pecho, como una palabra que pesa más de lo que debería.

La persona que hoy me ama no es responsable de esa herida. Lo sé. No tiene la culpa de mi miedo, ni de mi silencio, ni de este nudo que aparece justo cuando debería decir “yo también”.

Y aun así, no puedo mentir. Porque decir “te amo” cuando una parte tuya sigue rota no es valentía. Es abandono propio.

Hay algo mío que todavía está en reparación. Como una casa después de un terremoto: desde afuera parece en pie, pero adentro hay paredes agrietadas que nadie ve.

No es que no quiera amar. Es que todavía estoy aprendiendo a confiar en que amar no siempre termina en pérdida. Y mientras tanto, escucho ese “te amo” como quien recibe un regalo hermoso pero todavía no se anima a desenvolverlo.

Tal vez amar, esta vez, empiece distinto. No con una declaración, sino con paciencia. Con verdad. Con el permiso de decir: todavía no puedo, pero estoy acá.

Porque sanar no es olvidar lo que dolió. Es animarse a no romperse de nuevo por apurarse.

Te extraño siempre.

Sigo extrañando a la persona que me rompió el corazón. Y decirlo en voz alta todavía me da un poco de vergüenza.

Porque, en teoría, ya debería haber pasado. Porque el mundo espera que una supere, archive, aprenda la lección y siga. Porque desde afuera parece que ya está todo resuelto. Pero no.

Extraño sin querer volver. Extraño sin idealizar del todo. Extraño incluso sabiendo que dolió, que no funcionó, que me dejó heridas que todavía estoy entendiendo. Hay días en los que el recuerdo aparece sin aviso. No como un drama, no como un llanto. A veces es solo una sensación suave, persistente, como una canción que sigue sonando bajito en el fondo.

Extraño lo que fue, pero también lo que no llegó a ser. Las versiones de nosotros que imaginé. Las conversaciones que nunca tuvimos. Las disculpas que no llegaron o que llegaron tarde.

Y lo más desconcertante es esto: puedo estar bien y extrañar al mismo tiempo. Puedo reírme, trabajar, crear, planear el futuro… y aun así sentir un nudo cuando algo me lo recuerda. Un olor, una frase, una forma de decir mi nombre.

Antes pensaba que extrañar era retroceder. Hoy entiendo que es una forma de duelo que no siempre pide cierre, solo reconocimiento.

No todo amor que se extraña quiere volver. No todo dolor pendiente significa que fallé en sanar.

Hay vínculos que no se olvidan porque nos transformaron. Porque marcaron un antes y un después. Porque nos obligaron a crecer, aunque el precio haya sido alto.

Así que sí, sigo adelante. Sigo construyendo. Sigo eligiéndome. Pero también sigo extrañando.

Y no voy a apurarme a dejar de sentir solo para cumplir con una expectativa ajena. Tal vez sanar no sea borrar a alguien del corazón, sino aprender a convivir con su ausencia sin que duela todos los días.